帮我搜借鉴资料学习平台

走不出的醉乡

记忆中的父亲总是与酒相伴。

父亲说,这一生什么都可以没有,唯独不能没有酒。

在我的家乡,无论男女老少都喝酒。男的能喝叫“海量”;女的能喝称“大喝家”。可我从没见过象父亲那样没命喝的。父亲是逢酒必喝,每喝必醉,即便一滴也会晕晕乎乎。奶奶常恨铁不成钢骂父亲:喝!喝!喝死你个伢子就不喝啦!

小时候,父亲常差我去小店里打酒。当然,有时还慷慨赐我一枚硬币换几颗棉花糖。尽管数量很少----但在那很多人忙碌于温饱线上的岁月里已是相当富足了。父亲酒喝得很凶,也很吓人,猩红着眼大声吼叫,喝醉了独自去睡觉。不喝酒的父亲也挺和蔼,常手把手教我写字。父亲写得一手好字,是十里八乡公认的"秀才",只是很少见到父亲笑。

父亲说,一个男人要从小就喝酒,才有男人的气魄。父亲是从小就喝酒的,不过是偷偷摸摸不敢让奶奶知道的。伯父告诉我,父亲从小活泼好动又聪明伶俐,有算命的说父亲长大后肯定有出息。父亲也常给我讲起有关他小时候与小伙伴们斗酒的故事来。

父亲喝伤过胃,花了好多钱,待病情稍有好转,父亲又端起酒杯。医生劝过,奶奶骂过,爷爷揍过,都没有打消他喝酒的念头。不喝酒时,父亲也常教诲我不要贪杯，对脾胃不益。那时,我并不懂什么脾胃不益,只晓得邻家电视里那些江湖侠客饮酒的豪爽与洒脱。奶奶听人说有种蛇可以治嗜酒。于是,奶奶花了好多银子才弄到。父亲喝后上吐下泻,浑身如同筛豆,吓得奶奶赶快找来大夫。事后,父亲怪奶奶不该救他,死对他来说是种解脱。家里值钱的东西几乎都被当光了,只剩下几间爷爷留下的房子。从父亲醉后的眼睛里,我察觉到他喝酒并非心甘情愿。多少次想问个究竟,可一看到他瘫倒在地的可怜相,我的理智告诉我不能捅他伤处。

后来,爷爷告诉我有关父亲的往事。父亲原是生产队保送的大学生,毕业后父亲放弃了优好的城市依然回到了农村。他说,农村落后就是因为农村人没文化,知识才可以改变命运。父亲回到山村用爷爷给他攒下娶媳妇的钱盖了几间草房,收乡亲们的孩子为学生,教书育人不收一分钱。可好景不长就赶上了"文革",工作队不由分说就给父亲划了"走资派",整天戴着高帽子四处游行。”平反"后,父亲一直向上级要求重返讲台,可等待父亲的依然是等待。父亲打那后,成天以酒相伴意志消沉,不与人讲话,用作贱肉体的方式抗争现实对他的不公。

从小学到初中,直至高中毕业,每次的学费父亲都不理不问,全是母亲背着父亲去外公家拿的-----父亲不原意面对他一个堂堂知识分子居然连十几块钱都拿不出的现实。直到有一天,我将北方一所大学的通知书给他时,父亲才彻底醒悟-----儿子已经长大了。父亲蓦地站起来,紧紧抱住我说,就是砸锅卖铁也让你念大学。吃饭时,我拿出酒坛给父亲倒上一碗,父亲看看我,一饮而尽;父亲也给我倒上半碗,我生平第一次喝酒。那是一种火一般的烧灼。也是那一刻,我才明白喝酒本身并非一件快乐的事。

来南方后,有时为工作的不顺心也会去路边小店要上一碟小菜,外加一瓶白酒,小酌几口另番滋味在心头。我常为自己没象爷爷奶奶那样恨父亲喝酒而窃喜-----在一个人无处发泄时,酒不失为良师益友。每次返乡探亲,总忘不了给父亲捎上几瓶当地酒,再与父亲对饮,所有的烦恼都抛到九霄云外。母亲常抱怨我不该给父亲买酒,说会伤身体。父亲笑道,妇人之见,她们永远不会明白男人。如今,妻也常劝我少饮,我也笑而不答。相信每个男人都可以承受苦难,怎能忍受酒的煎熬。

药虽苦,有益;酒虽辣,有利。故乡啊,在我孤独无助之时,我多想在醉乡里一步步走近你……

人民日报

中国，我的家

剪一只雄鸡贴在世界版图上，

黎明报晓打开了东方的天窗。

勤劳的人民传承着五千年的文化，

悠久的历史写着远古的苍桑。

长江黄河是你不息的血脉。

滚滚的江河水流淌着你的希望。

啊，中国，我的家，

你的名字在世界唱响。

画一条巨龙放飞在九天之上，

龙飞凤舞舞出世界的吉祥。

炎黄的子孙继承着古老的遗志，

历史的天空写着耀眼的光芒。

长城泰山是你不屈的脊梁，

巍峨的身躯挺起中华的胸堂。

啊，中国，我的家，

你的名字在世界唱响。

唱一曲欢歌在中华大地上，

和谐社会开创了春天的想象。

华夏的儿女秉承着先辈的梦想，

美好的未来就在我们自己手上。

五十六个民族都是你的孩子，

宽广的胸怀架起世界的桥梁。

啊，中国，我的家，

你的名字在世界唱响。

人民日报

小溪奔向海洋

三十多年前，我们那个靠近大海的小山村还算是比较热闹的，村里有不少年轻人和童年伙伴，尤其是放暑假和寒假的时候，在外面上学念书的人都回到了村里，即便是再苦再累的年月，小小的山村里也飘荡着年轻人的歌声和欢笑声；从村口通往外面的乡村大道上，也总能看到年轻的小伙子和姑娘们挥舞着长鞭，赶着骡马大车，往谷场上运送麦垛和玉米垛，或者往田野上运送肥料的景象。大车应和着响鞭驶过去了，一路上撒下了青年男女铃儿般的嬉笑声。

那时候，我也经常和村中几位要好的伙伴一起，站在家乡高高的山巅上，甚至攀爬到山顶的那些高大的、结满松塔的松树上，遥望远方的天空和天空下蓝得耀眼的海角。我喜欢看那隐隐约约的、总是看不到尽头的海平线，喜欢看在海面上缓缓移动着的白色帆影……

有时候，我们也沿着丛林和芦花飞舞的山道，在暴风雨里骄傲地奔跑，“哟嗬嗬……”地高声呼叫，一边奔跑和呼叫，一边挥动着草帽和脱下的衣服，每一个小小少年，仿佛都怀着一颗无所畏惧、勇往直前的心。当夏日的骤雨过去之后，天地间一片澄净，美丽的彩虹升起在山那边，大海上有大团大团的白云在翻涌、舒卷，就像有一双看不见的巨手在推动着白色的群山。

那些年月里，故乡胶东半岛上的日子还比较艰辛和贫困，我们这一茬少年又正处在长身体的时候，却经常要为衣食发愁，被饥饿折磨着。感谢故乡大地的恩赐，田野里、河溪中、树木上，无论是野菜、野果、榆钱儿、植物的块根和嫩茎，还是偶尔从树巢上掏到的鸟蛋、在草丛里捡到的野鹌鹑蛋、从田鼠的地洞里挖到的粮食、从河溪里摸到的鱼虾，还有生产队里尚未成熟的瓜果、豌豆、花生、玉米和麦穗……只要是能塞进嘴里的东西，都在喂养着我、滋育着我。我也分明觉得，自己的身体正在迅速地成长，我的身高，我的体重，我的肺活量，都在一天天地发生着变化。我就像从冻土地上苏醒过来的冬小麦一样，正在顽强地返青、拔节和抽穗，即将脱颖而出。而且，我的头脑中也开始拥有了一些奇怪的想法——夸大一点说，就是已经隐约地怀有某些幻想和抱负了。

当时，我已经读过高尔基的自传三部曲《童年》《在人间》和《我的大学》，还读过一本不太完整的艾芜的小说《南行记》。我牢牢地记住了书里的这些话：“生活条件越是困难，我就觉得自己越发坚强。人是在不断反抗周围环境中成长起来的。”“就是这个社会不容我立脚的时候，我也要钢铁一般顽强地生存！”

还有孟子的那段励志的名言，我也时常默默念叨过，安慰着自己少年的心：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

也就是在这样的年月里的一个暑假里，我在家乡小镇的供销社里，买到了一本薄薄的、定价只有一毛多的儿童小说——白桦先生的《小溪奔向海洋》。和现在的书籍相比，那时候书的定价真是便宜，一套四卷本的《约翰·克里斯朵夫》，也只要三四块钱。但即使再便宜，我也总是囊中羞涩，只能偶尔买一两本价格最低的“解解馋”。其实，那个时候也没有更多的书供你购买和挑选。《小溪奔向海洋》只是一篇短篇小说，印成书也只有薄薄的四十页，搁在今天，是不可能印成一本单行本的。然而那时候竟然就能印成一本美丽的书，并且是由著名画家董辰生画的彩色封面，还有十几幅生动的黑白插图。

就是这本薄薄的小书，真的如同一条明亮的、奔流不息的小溪，把我的心从家乡的村庄和田野上，从家乡清清的小河边和河边青色的山坡上，引向了远方辽阔的海洋……

这篇小说讲的是一个名叫顾杰的苦孩子，只有十三岁，却由贺龙将军亲自批准，加入了八路军赫赫有名的一二〇师，成为一名光荣的“小八路”，从此走上了为人类求解放、为中华民族争取独立和自由的革命道路，并且在一次次执行任务中磨练了意志、增长了智慧，最终成长为一名杰出的战士。

白桦先生不愧为一位优秀的抒情诗人，他的这篇小说字里行间流淌着美丽的诗意，散发着浓浓的抒情气息。在小说一开头，他先向读者提出了一个问题：“谁知道江河是怎么形成的吗？”

接着，他用一段优美的散文诗般的语句，回答了这个问题：

“其实，所有汹涌澎湃、浩浩荡荡的江河，在开始的时候，仅仅是些清净、冰冷的泉水，集聚在一起，在坡度比较大的山谷里活泼起来，形成幼小的江河——溪水，她欢歌跳跃，横冲直撞，爱怎么流就怎么流，花费了很多精力，走了数不清的冤枉路，那么曲折，几乎每一步都有一个弯儿。后来，有许多小溪找到了共同的方向，道路就越来越直了，成了江河，看起来变得庄重了，沉默了，拘谨了，但她却有了不可阻挡的力量，坚定不移地前进着，前进着，奔向海洋，奔向太阳……”

三十多年前，当我坐在故乡村东小河边的一个高高的瓜棚上，第一次读到这段文字时，眼前的一条清亮的河水，正在哗哗地奔向远方；我甚至还隐隐地听到了，在不远的远方，在大山的那边，辽阔的大海正在涌动着不息的潮声，好像是在召唤着我向她奔去……那一瞬间，我的眼里无声地噙满了青春的泪水。

这段美丽的文字，从此以后我再也没有忘记。在《小溪奔向海洋》的故事最后，作家写到了1977年夏天的一幕：那位在战争烽火中百炼成钢的的小八路顾杰，已经成为我军的一位高级指挥员、一位赫赫有名的军长，他正在万里长江上指挥着一场武装泅渡和登陆演习，而这时候，曾经把他扶上战马、一步步引领他成长起来的贺老总，已经永远离开了我们。小说结尾的句子是：

“我清楚地看见，大江的水流沉默而庄重，但她有了不可阻挡的力量，坚定不移地前进着，前进着，奔向海洋，奔向太阳……”

回忆起坐在故乡的瓜棚上，陶醉地读着这本小说的情景，当时的天气、环境、小河的流水声、田野上的云影，还有自己双眸湿润、心跳加快的感受，都历历如在眼前重现。

我当时也曾想象过，自己就像故乡的一条小溪，正在积攒着一点一滴的水珠和奔流向前的力量。在未来的日子里，我也将绕过小小的村庄边缘，绕过青青的山坡脚下，穿过那些幽深的、茂密的苇草和倒伏下来的树丛的阻拦，甚至冲过河流中间那些大石头，一直向前奔流、奔流，奔向自己的海洋和太阳！

我相信，每一个人，在他的一生中，都会有一个如此美好和值得回味的时刻：朝气浩荡，壮志凌云，情不自禁地会为自己远大的抱负而感动，甚至也幻想着踏上为美好的理想而奋斗的旅程，哪怕是苦一些、累一些，流汗、流泪、流血，也在所不辞、无怨无悔，并且也憧憬和期待着终有一天，会有一双温柔而明亮的眼睛，在远方等待着自己、注视着自己，然后和我一道前行……

此刻，回忆起这个夏天的这段经历，我也不由想到了另外两位十来岁的少年的故事。1827年春天，一个玫瑰色的黄昏，两位浪漫的俄国少年：十四岁的赫尔岑和他的挚友、十三岁的奥格辽夫，相约着来到莫斯科郊外的麻雀山上。面对着正在渐渐西逝的太阳，这一对少年伙伴心潮澎湃，默默在心中发誓：要为各自所选定的理想奋斗到底，甚至不惜献出自己的生命……

若干年后，赫尔岑成了俄国著名的社会哲学家、政论家和文学家；奥格辽夫成了著名的民主主义革命家和诗人。有一天，当他们回想起少年时代的这个黄昏，赫尔岑仍然禁不住热泪盈眶。“不必再说什么了，”他这样写道，“我们的整个一生，可以为它作证……”

啊，小溪奔向海洋，这是一个多么坚定、庄严和美好的目标啊！——我能做到吗？坐在故乡的小河边，我曾这样问过自己。

一位童话家说过，小溪流有一支不知疲倦的、永远也唱不完的歌；当小溪流汇入了无边无际的蓝色海洋，巨大的海洋也在唱着小小溪流的歌：永远不停息，永远向着远方……

果然，就在读过《小溪奔向海洋》这本小书之后不久的日子里，我毅然告别了故乡，朝着自己憧憬的明天奔去了。那时候，我似乎已经懂得了，我应该怎样去好好地生活。

人民日报2016-12-21

樟木头，我的“桃花源”

在岭南，像樟木头这样的地方何止千万。然而，命运却让我和它劈面相逢，我便接受了这种安排。这个镇的规模虽然不大，但作为写作资源，却足够我探究一生。事实上，它从未让我失望。从2011年定居于此至2016年，这个小镇促我写成了两部非虚构作品《工厂女孩》和《工厂男孩》，以及一部三十万字的长篇小说。

记得2010年年底，我高山远水地从新疆兜转至此，当下被小镇的喧嚣和嘈杂所吸引，感觉这里充满了一种不可测的“未来感”。那种多层次、多面向、多维度的丰富性深深地吸引了我，我脱口而出——“樟木头是写作的天堂啊。”因了这个意念，2011年，我搬到了小镇居住。但那个时候，我不过是个背着筐拿着铲的拾荒者——我的初衷只是“一点点”，真的只是“一点点”就好。

可生活实在慷慨——简直是索一奉十，索百奉千。

从西北迁徙至东南，最难以适应的并非城市规模的大小变化，而是天气。岭南的燠热从五月延续至十月——整整半年要汗流浃背。那种热疯了感觉，北方人做梦都想不到。如果热度意味着能量，那对我这个西北人来说，以前确实是充电太少了。作为写作者，我是搬到樟木头之后，才生出强烈的“我要写”的念头。

我在小镇经营着属于作家的形象和人格，而此前，我却一直处于懵懂状态。我的成熟期来得那样晚，和我长期生活在寒冷地带有关吗？那个我一直期待的“作家”，是在樟木头才与我真正相会的。

在这个小镇，我比过往任何时候都更专注于书写和阅读。在这里的我，其实是“我们”：我平凡的肉身，和我预想中的作家。

——是樟木头促成了这个“新我”的诞生。

这个岭南小镇如此错乱迷惑，日新月异，充满了不连贯、断裂、狐疑和惊诧，但它却实实在在成为了我的“桃花源”。

当我离开家乡来到这里，努力适应这里的气候和规则，试图让自己如楔子般插进岭南的红土深处。多少次，我感觉自己像气球般泄了气，然而，望望宝山上那些挺立的树木，居然，又有了写下去的勇气。

樟木头就这样成为我命中注定的“桃花源”——即便从鸡犬相闻、阡陌交通的田园，更换成凶险凌乱、高架往复的都市，它，还是属于我的“桃花源”。

古今中外，人人都在寻找自己的“桃花源”，人人都向往着乌托邦，都感觉“生活在别处”。然而，有的时候人走得脱，有的时候人却被定得死死的，所以，我感觉自己是何其幸运——我居然，毅然决然地走了出来。在异地，我寻找，我发现，一切都是簇新，虽然“此城”不是“我城”，虽然我总像跑错森林的羚羊。然而，奇怪得很，在那种持续高压的力量下，竟又催生出我昂扬的斗志，愣是逼着自己在荒野中走出条路来。

我在小镇半山上的屋子不大，但阳台却十分宽敞，镶嵌着宝山的一角。写累了，坐在椅子上眺望山峰是一种犒劳。夜晚伫立阳台，有时山间圆月银白如盘，仿若神祇在派送仙光。也许生活就像那庞大山体，而所谓写作，就是那条弯曲的山路，一步一个台阶，必要吸附在更坚实可靠的肌体上才行。

现在，我拥有了伍尔夫所说的“一间屋子”，但我在屋子里的写作，却充满惊险。不是任何时候都顺风顺水。有时，即便准备好了素材，有了创作心情，也有相对完整的时间，但等真正进入到创作，才发现到处都是雪山草地、戈壁荒漠——我深深地感受到写作的艰涩。

然而，谁又向我承诺了写作是一件愉快的舒坦的事情呢？每日每日，我要烧火炼字，将那些看不见的魂魄召唤来，让他们和我同居一室。我在写作之路上蹒跚，大汗淋漓，山顶的全景我尚未见到，山巅的清风也不曾拂来，一切都处于“正在”之中。“正在”是我的创作状态，也是我的生活状态，还是目前樟木头的发展状态。

累积了足够的素材，开始写作后，我一个人在屋子里生活，遵循着自己确定的时刻表，尽可能单纯简单，一心一意。凌晨至上午时段写作；午后，我在阳台上读书；傍晚环绕着宝山快走。有时候一天不说一句话。节省下来的词语，被敲打出来时，显得异常活灵活现。

我希望将自我降到最低点，近乎吐鲁番盆地，让全部细胞都彻底打开，类同装上了隐形接收器。凌晨打开电脑，凝神屏息，心无旁骛，像在接受天听。我从不会依赖灵感，更不相信所谓的天才，我只是靠每日的惯性去写，用严苛的纪律约束和管理自己。

我的创作是一层层逐渐深入下去的，每一句都像是孤独的产物，但同时，也像是动物头上的触角，期盼着沟通。这两种相反的运动在同一句话中得到了同时展现。

日复一日——我烦恼、纠结、难受，日思夜想。做梦时突然感到小说人物在晃动，醒来后即刻开电脑修改；冲凉时，满脑子揣摩着细节，突然灵光乍现，赶忙停水，在本子上湿漉漉地记下片段。

怎么办？怎么办？面对满坑满谷的材料，我像考古学家，双手颤抖。我置身在一个没有参照物的世界里，只能以自己的方式寻找到轨迹。我试图将那些碎片归拢、弥合、锻造。我知道那些碎片上闪光多么美丽，但如果不能捏塑成形，便无法完整地展现。

十分惊诧地，我一边整理着素材，一边自顾自发展出另一个全新的文字世界——那框架简直是自动衍生而出，最终形成的结局那样彪悍瑰丽，令自己都吃了一惊。

这是一个渐行渐远的过程——我离那个原型人物越来越远后，另一个艺术人物便越来越清晰；就像我离开家乡越来越远后，才越来越清楚地看到独属于故乡的特点。

日日夜夜，我在键盘上敲打着故事，通过黏合、缝补、浇注，最终给素材赋予翅膀，让那些碎片成形，并且能够凌空飞翔。

我像矿工一样，掘开地层那坚硬的外壳，一点点向下，慢慢抵达到灼烫的核心；我又像抄写僧那般，不多问，只相信——只相信去做便是最好；我还像典狱长那样看守着犯人，凌晨四点便端坐在电脑前，以冰冷的手指锻造滚烫的灵魂。

我敲打下我的所思所想，虽浅陋粗鄙，但那都是从我的心脏里翻腾而出的体悟啊。我正是在这样的历练中，一点点厘清头绪，从狭窄走向阔朗，从暧昧走向清明。

我知道，我在樟木头的写作，绝不是简单地码字，还是一种自我救赎。

也许这世上就该有这样的地方存在——这样的“桃花源”——虽然它只是一个小小的角落，却足够造就和成全我。

六年来，我蜗居在半山的小屋，感觉它与我是那样的匹配。我用我的写作证明了当时那毫无道理的直觉多么正确。在我的小屋，我的洞穴，我敲打着我的键盘，将枯寂的写作进行得欢欣鼓舞。日复一日，我用自己的体温填充着这个空间，让这里有了一种宾至如归的亲切之感。

写作——持续不断地写作——这是我维护自我的惟一方法。

是的，我所目睹到的此时此刻的樟木头终会逝去；是的，我曾亲眼看到的工厂、工厂里的爱恨情仇，也都会褪色淡化；然而，另一个樟木头却一直存在着。在我的书里，我用文字挽留着那个时间，那个地点，那些人物，以及那些热爱，那些理想，那些倔强。

那本书就静静地躺在书店的一角，只等有心人前来打开。

人民日报2016-11-30

腾飞的中国龙

在猎猎飘扬的镰刀斧头旗上

在屡创奇迹的奥运会国歌声中

在从容应对各种挑战的灿烂笑容里

我仿佛看到

从新中国成立六十三周年的

幽深历史隧道口

突然冲出一架高速列车

在十月的明媚阳光下

写意成 腾飞的中国龙

用黄河写照一个民族的博大胸襟

用长城定格一个国家的神圣图腾

用快乐延展一座城市的远大追求

中国龙 带着辉煌带着风尘

一路奔腾

有过苏武牧羊的茹毛饮血

有过勾践奋起的卧薪尝胆

有过鸦片战争的落后挨打

也有过林则徐东莞虎门销烟

写下中国近代史的光辉篇章

更有88年前 南湖之上那照耀历史的燎原星火

63年前 天安门城楼那声巨雷般的庄严宣告

以及 第一颗原子弹爆炸的骄傲

五星红旗在奥运赛场升起的自豪

神舟飞船直上太空的热切欢呼

嫦娥一号探月飞行的热泪盈眶

香港澳门顺利回归的巨大喜悦

两岸互动发出血浓于水的心声

和大陆各行各业建国63年

尤其是34年改革开放以来

中国全面崛起的坚实自信

在猎猎飘扬的五星红旗上

在江畔擦肩而过的市民脸上

我无时无刻不深切感受到

“科学发展 幸福和谐”

已经浓缩为一种闪光的精神

深深植入

有着相同文化血脉的全球华人

和每一个炎黄子孙的内心

啊，腾飞的中国龙

在世界同此凉热的脉动中

一个文化底蕴深厚的英雄国度

一条热血始终沸腾的崭新河流

一条精神全新焕发的中国龙

一群永不停止追求的华夏子孙

必将乘着十七大和建国六十三周年的改革开放春风

向着更加高远的强国之梦

人民日报

爬墙虎

五年前初夏，张阿姨在西墙根种了两株爬墙虎，说日头西晒得楼板都要着火了。

瘦瘦弱弱手掌般高的小苗，在淡黄色的高墙下面，看起来弱小又无助。我心想，它能活下来就不错了，咋好指望它抵挡骄阳？！

爬墙虎不语，在傍晚的阳光中垂头耷脑，像是默许了我的想法。

只三四天工夫，缓苗后的爬墙虎，一下子睡醒了似的，左伸一只触角，右伸一只触角，一步一串脚印，一步染绿一寸墙壁地往上爬。这一爬起来，就止不住了。西墙上，留下一串串赛跑的脚丫子。

下午下班后，我常常绕到西墙边，看它们在夕阳里葱茏。我不清楚这些小脚丫是什么时候长出来的，每天，当我走近它们时，就感觉爬墙虎又长高了，枝条在墙壁上又蹿出一个手掌的长度；藏在叶片下的小脚丫，又多出来几只。新叶嫩嫩的，油光水亮，绿中带着明黄，有时还泛出粉粉的红色，真叫人欢喜。

忍不住看一眼再看一眼，似乎日子里所有的好，都汇聚在它的新叶里。

看久了，竟觉得爬墙虎长在墙壁上的样子，是一幅动态水墨画，葳蕤、娟秀，处处透着生机。挥毫的，自然是爬墙虎。它的用色很简单，只深深浅浅的绿和嫩生生的红。但每一处皴染，都很传神。每一笔用色，都恰如其分。真佩服爬墙虎，算得上高明的艺术家，比我见过的最厉害的画家功力都要强。

我是仔细观察过爬墙虎的小脚丫的。几乎在每一个叶腋处，先是伸出一根不长的触须，触须的顶部，不久会像人的手指那样分生出一个个细梢，每个梢头，很快膨大出一个小小的“脑袋”，一旦触及墙面，小圆脑袋就变成了一个精致的微型吸盘。

爬墙虎正是仰仗这吸盘触角，牵动茂密的枝叶，从墙根一步步爬上了墙壁。

爬墙虎的吸盘触角，像极了壁虎的脚丫子。很诧异，一个是植物，一个是动物，两个不同的物种，竟拥有相同的爬行器官，这真是奇妙无比。能够在竖直的墙壁上攀登，起初，是爬墙虎模拟壁虎呢？还是壁虎在爬墙虎处获得了灵感？

我数过，一米长的爬墙虎茎枝上，大约有二十多个小吸盘。我曾经用手小心试过吸盘的力度，但它尽心尽力的样子，直接藐视了我。爬墙虎的触须可能断掉，但小脚丫依然稳稳地附着在墙壁上，像一颗颗坚定不移的钉子。

有人测了一下，一米茎枝上的小吸盘，可以负载起三公斤的拉力。三公斤，这可是我家朝朝八岁时，用双手才能拎起的重量呢！

爬墙虎的根里，似乎也盛着一部能量永动机。从春到夏，打根底冒出的能量，翻腾着江河般的力量，顺着爬墙虎褐色的茎干，奔涌着流向绿叶，流向千千万万个小脚丫，在淡黄色的墙布上一寸寸泼墨、一厘厘游走，让绿，叠盖着绿。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”突然觉得大诗人刘禹锡的这个句子，用在春夏的爬墙虎身上，也蛮适合呢。

一个夏天过后，两株爬墙虎蓬勃的“画作”，已经占到了墙面的五分之一。一阵风过，顺溜的碧叶间，会依次轻轻地翻腾起一层细浪，闭上眼睛细听，似乎还有音乐叮当作响。

坚硬的墙面，从这年开始，有了呼吸，有了美丽的衣裳，有了无数关注的眼眸。太阳暴晒、电闪雷鸣、狂风骤雨中，爬墙虎的脚步，都不曾停歇过。

张阿姨说，多亏种了爬墙虎，家里凉快多了。

第二年，爬墙虎“挥毫”的力度明显大多了。每一天，它长出的新梢，已经远远超出了我用手掌丈量的范畴。那满墙的绿，犹如潺潺的溪水，在竖直的墙壁上，向上、向前蜿蜒。

当点点白花从绿叶丛中探出头来时，我知道，它要开始孕育下一代了，每日里便多了些期待。花儿谢了，结了一个个青色的豆豆，慢慢地，绿豆豆变成了紫豆豆，紫豆豆又变成了黑豆豆。这时候，会有麻雀飞来，直奔黑色的豆豆。爬墙虎分明是欢迎麻雀的，它交给鸟儿果实，鸟儿会把它的下一代，运往它不能抵达的远方。

之后的岁月，这两株爬墙虎，用绿叶和奔跑的点点脚丫，给我展示出了“虎”一样的气势。这气势，也让我对自己当初的幼稚想法羞愧不已。真佩服为爬墙虎起名字的人，只三个字，就切中了“命脉”，描摹出了这种植物的外形和精神。

当秋风漫过头顶的天空，张阿姨家西墙上的画，渐渐呈现出别样的神韵——红霞，一点点从绿叶中泛出，像一片片火苗，也像一颗颗红心，将夏天里凝聚的热情，一股脑儿诉说出来。“满目苍凉意，忽来照眼红”，如花非花的红叶，成了长在淡黄色墙壁上的一首抒情诗。

当抒情诗片片退去，透出笔走龙蛇般的枝干，依然是震颤人心的景致——血管一样的构图、凛然的筋骨、灵魂般的质感。生命的坚韧、张力和走向，剪纸般凝固在西墙上……

如此这般，叶儿绿了红，红过又绿。当初孱弱的爬墙虎，渐渐织就了整整一面西墙的“壁挂”。这壁挂，也像一片竖起来的绿莹莹的湖水，可以静静地流进心里。

炎炎夏日，看到它的人都不由得驻足赞叹：“真美啊”！燥热的心，瞬间像是被爬墙虎举着的绿色“小扇子”扇过一般，渐渐安宁下来。

曾经看到过一则报道，说一株四岁的爬墙虎，已经爬到七层楼房的墙面上。在爬墙虎的眼里，生命，大概是永无止境的吧。

我不知道爬墙虎最终能爬到多高，但它的生命力委实让我吃惊。资料上说，一株爬墙虎，一个季度可以蹿高一米；一根茎粗两厘米的藤条，种植两年，墙面的绿化覆盖面，可以是三十到五十平方米。这本领，其他植物，怕是望尘莫及的。

几乎用不着人去浇灌，也不需要施肥、修剪，单是依靠伸向大地的根，探寻能量，就可以用自己的身体织成浑厚的“挂毯”，消噪、蔽日、除尘……爬墙虎，真的是自力更生、自强不息的典范呢！

西墙上，两株爬墙虎的碧叶虬茎，还在一点点丰盈，一步步延伸、厚重。

夏天见到张阿姨时，她笑逐颜开。说大热天里，有了爬墙虎，家里比外面低三四度呢，都不怎么开空调啦。

人民日报2016-11-30

城市乐章

静夜， 生命的凯歌

城市睡了。呼吸的气息，摩挲着静夜的肌肤。

120救护车载着我急病的家人，在静夜里划过，稳稳地停泊在医院急救室门口。

医生、护士的询问很轻、很轻。他们之间的简短对话甚至只用手势示意。

紧张的救治开始了，我脆弱的神经，绷得紧紧，输液的点滴，却慢悠悠地滴、滴……

漫长的静夜蜕去一层层月色，家人终于睁开了紧闭的双眼，脸上绽放出甜美的笑意。而那几位穿白大褂的人民生命的保护神，来不及歇息片刻，又一阵风似的迎接另一辆救护车的到来……

城市的夜，静极。

一曲曲生命的凯歌却在这里激越唱响！

一位女公交车司机

两只手细细的，握着偌大的方向盘。

她开的公交车特大，乘客还满满的，可她轻轻发动的一瞬，车就老老实实开出，把两旁的高楼推到身后。

一位美丽娇小的女公交车司机，把庞然大物驾驭得稳稳当当。

我在心里冒出一句傻话：她的两只细手竟然那么有力。

这时我突然发现她戴着一对木质的耳环——模拟方向盘雕刻的、雅致的大耳环，不时地晃动，祥瑞的光波，在车里荡漾。

我端详着她耳上的方向盘——她把车的方向和一车人的安全牢牢地垂挂着？或许，这仅仅是一种爱美的装饰？

我清楚不过的是：方向盘造型的大耳环确确实实见证着大家行程的顺畅，而又一路撒播着美……

巷头小匠

屋檐下，一台老旧的缝纫机。还有一筐杂七杂八的小工具、小材料。

你踞守在小巷的一头，躲在风的背后，等待着路人寻找的目光。

人来人往流水不断，时不时就有浪花落定。

你以灵巧与专注消弭人们生活中的小缺憾，你用自己的双手起起落落唱出劳动的歌。

也许你没感觉，每一天，你其实是在为传统美德的破洞裂痕缝缝补补……

五店市古街

店铺五间。石头路窄窄。“出砖入石”高高低低的墙，承托起燕尾屋脊的五间张、三间张……

五光十色、五味飘香的街市，老老少少的牌匾，精湛书法的传芳，商贸史书的诗眼与标点。

砖石不烂，凝聚的脚步铭记着繁华与困顿的曲折与生动，也就永不磨灭。

官邸与民居，不经意地生养着本地本土的人文，落满沧桑，斑驳而苍劲。

南曲的缠绵、戈甲的锣鼓随时溢出小街的河床，酒令、茶香、算盘敲打着讨价还价的铿锵，马蹄踏出四季的花朵，各式的商品波浪起伏。

过了正午，阳光斜斜而入，瘦而金贵。摩肩接踵的生意人，眼睛里的光亮渐渐融入灯火。

是必然或是意外？一代代繁衍，百子千孙，五店市蜿蜒延伸，成了一条奔腾的长龙。

送小孙女上学

“拜拜！”孙女向我招一招手便没有回头，她背后的大书包占满了我的整个视线，只有两条瘦小的腿在闪动……

我站在校门口的风里看着她直到没了影子。

我知道，晚上，我已睡下，她还趴在作业堆里。

早晨，她还扎在深深睡梦里，时钟的指针却剪断她甜美的依恋。

匆匆扒进几口饭，她又得赶向学校。

她的又瘦又小，书包的一天比一天肥胖……这是注定的吗？

每天，我唯能在接她时，一把脱下她鼓囊囊的书包，挂上我乏力的手臂。

这时，我看到她小鸟抖抖羽毛一样，像要飞起……

淘“宝”老人

赤膊惯了，大热天，也没有遮拦。有点弯曲的铜色后背，能把阳光之火弹回。

老人骑着破旧的自行车在大街上行驶，车轮碾过随时丢过来的不屑目光。

每看到一个垃圾桶都不漏过，手中的棍子翻拣着生活的遗弃。街市延伸着，他的耐心一样漫长。

据说他的儿子就要大学毕业，他指望着让自己的艰辛为儿子加油。

爱的抚育让儿子的学业熔入金子，也滋养自己的身子骨硬朗如铁。

他从连接的高楼底下走过，高楼不看他一眼，那些胸膛挺得老高的庞然大物，眼睛只看前方，他却抬头看看高楼，看看城市白云漂游的天空，乐悠悠走去。

他知道，生活的困顿会随着时光渐渐流逝，而新的一天终究要从高楼顶上的天空红艳艳地升起。

从垃圾桶里淘“宝”的老人，所获可想而知，可他还是喜欢让南曲尾随着走街串巷……

人民日报2016-4-13

大沙朝东

暑月，十六，大水潮。后半夜，村里为数不多的狗结伙来到沙滩冲浪。

不在潮涨时分来，不在青天白日来，有人时也不来。现在人踪不留，夜幕加深了它们的毛色，月光却清晰地勾勒出了轮廓的灵动，就像照出了村庄的秘密狂喜。三道深色闪电滚动在阔大的沙滩，互相绞缠，倏尔裂开，迎着上扑的浪头冲进海水。

一阵猛烈跳腾过后，浪头又将它们送上来。远看，几乎以为有不安分的鱼直跃上岸。狂奔之下冲力巨大，留在沙滩上的爪印变异，如果不明底细，心中惕怵，以为猛兽到此一游。

在我到达沙滩一会儿，这精力充沛的物种再一次风烟滚滚，卷过高高的沙梁不见。依然是夜色、海滩、沉寂，仿佛刚才不过是我的梦境闪回。

极目海天尽头，无异象，离天亮还早着呢。

大沙的四季轮替主要是看太阳升起的位置迁徙。从檀头山的最高峰到泥螺屿的中间凹点，这个热火朝天的旅人始终在这两点之间游移，驱动着时光。

回忆很多个海滨清晨，海水被瞬间照亮，一道道接引之光，敷设在每一个迎接它的人脚下。

有时候，一大块云幕提前在东方的天际张布。阳光穿过裂隙洒下来，形成了太阳流苏。挂到哪里，哪里发亮——要起风了。

眼下，这个海边山村处在深睡眠阶段，除了狗和我。

由于中间没有平原的缓冲，月夜之下，陆地浓黑高耸，显出狭隘和沉重。海轻盈、朦胧、平坦，怎么努力也望不到头。海面与铺着云层的夜空完全接续，人像是在天的边沿逡巡、酣睡。也就是说，夜深之际，不是天河浮槎悄悄靠岸，也不是天梯如龙卷接地，而是天空成片走了下来，成为折回的一部分。如果愿意，这个被群山隔离的小村庄，重点是它上面的村民，在梦中都可以顺着它滑向四面八方，投向无穷尽。

海边的村庄总是更静默，因为潮声已被纳入到呼吸里。还因为青壮经常不在这里，他们出海了，就在那片广大的青灰色物质上面。这使得海水的能量越发强盛，作为最浩荡深长的呼吸，吸附了陆地上任何可能的声响。

现在能理解，为什么大沙的狗钟情于奔跑而非叫唤。

这几年，连孩子都不在这里。

黄昏，走过村庄唯一的大道，遇见大腹便便的籽蟹从一旁的水沟攀爬上来散步。外乡人正在趁着暮色大规模撤退，行驶的车辆将安步当车的它们一路碾压，造成一场场不为人知的交通事故。

这条路通往海滩，沿途的老屋作壁上观，时间的流淌明显分成了两股。

外乡人几乎不进入村庄扰动它。天很热，人们一下车投奔海水而去。对村庄，他们目不斜视，对他们，村庄静默以对。我知道自己来到了一个历史的节点，就这里而言，景区和它所从属的村庄关系，此刻正处于微妙——从前世向未来过渡的动态平衡期。这很短暂，同时很安静。

我看见村道，倾斜的，缭绕的，毛细血管一样的，正被飞轮割裂，在下面埋下现代化必需的污水管道。山外来人，着泳衣，游戏人生。旁边，村民穿戴齐整手握锄头正在侍弄他的菜地。

等阳光打到了山脚，就会意识到，大沙完全是个太阳窝。作为海湾，它呈现出了完美的地理特征：南西北都是山岭，独空出东向。可以想象成某只硕大的容器——畚斗，沿口用金沙铸就。每天，装两畚斗潮水，一畚斗阳光，一畚斗月光。某些天，改装一畚斗云雾一畚斗雨水。尤其是太阳初升，装不下的沿着高高的边缘淌下去，照亮别的村庄。

阳光、沙性土、适度的盐分，使大沙村出产好吃的花生、西瓜、橘子。还有就是出产勇敢智慧的村民和他们的麦饼。

吃过晚饭，村人纷纷出门坐路边纳凉，依旧不成气候三三两两。

我们继续吃着，在村民家的屋顶平台，居高临下，看见邻居的黑狗——即将出现在深夜海滩的三条之一，若无其事正在整理床铺。卧铺是个沙堆，它飞速挥动前肢掏出了一个窟窿，熟练地将下半身安放进去，中间卖力扭了几下屁股，妥，下巴顺势一搁，开始打量晚风中的世界。

此时起，地面暮色四合，明月出东海。

黑狗露营地不远，一对情侣搭好了他们的帐篷也准备过夜。村民们陆续从路边回家。村庄安睡得很早。

如果不是记起有事在身，我们还会坐下去。饭前路过乘风凉的村人们，听他们赞扬谁家的麦饼做得最香。求试吃，大娘说等她到邻居家借点食材来。现在她不缺面粉、鸡蛋、洋葱、芝麻、海苔、松花、桂花酱，独缺一块猪后腿肉。

下屋顶路过一家民宿的前院，听到动静的女主人扒在窗台上喊：找过你们了，再迟老人家要关门上楼了。

老年人，上楼好比上城。

村口不远，大娘被我们的敲门声从西厢房活活敲了出来。

这是灶间，砌着土灶。

她已七十多岁，做饼时，看过去形象、神态、情绪，重要的是氛围恍若多年以前我与祖母生活在一起的光景。甚至裸露的老房梁，瓦数不高又适度蒙尘的灯泡，原木旧圆桌，接缝已经很宽……

外面，夜还在一点一点深下去，人声已绝，只有风与潮。

灶膛内火头幽幽，我们缓缓地说着话，谈到了村庄的以往，一些老去的人。又谈到了这里的女人，因为不能出海打鱼，每个人都有一门手艺。比如织网、制衣、采贝、种地。她擅长土法治发痧、中风……

拓荒者的后代，都有额外的求生之术，饥馁的鞭影还依稀回荡在血脉里。

带着滚烫的麦饼告别大娘，重新到达村西被称作百丈岭窠的山岗，月亮从云层里露脸，大沙村像一幅画落在山脚，覆盖着安静。

这条岭，百多年前，东南海禁重开，被饥馁驱使的异乡人渗透进了这个太阳窝，使它成为一百七十多户人家的村落。这几十年，村庄的人不断流出，全部为有生力量，再度成为异乡人。最近几年，又开始回流，是外地游客，规模大得多，流速极快。跟在他们后面的，才是本村人。所以这阵子山间公路正在拓宽，以便流动顺畅——无论进出，少数旧居也着手翻盖。

能够肯定的是，明天，太阳会照常升起，村庄将再次醒来，潮水继续涨落。

那道潮水堆砌的沙梁不能变，它代表了一种天意——天作之塘。上面的沙筋草不能少，大片匙状叶开紫花的绿植，将自己的脚爪每隔一小段距离钉子一样钉进沙里，固定住整道沙梁使之耸立，同时四季如茵。

我想起自己留在下半夜沙滩上的脚印，还有狗的梅花状爪印，沙蛤和螃蟹的细微踪迹。

几个钟头已经过去，肯定全然抹平。人总要目睹和经历一切变化。

想起黄昏来临后静坐在路边的村民，他们带点溺爱地看着来人占据了海滩却什么也不做。全是生机勃勃的群体，比流出去的人群更甚。对于外观与内容一度同步老去的村庄，这构成了曾经消逝的活跃和青葱。

大沙村民们占据沙滩的时间，最是漫长。直到今天，太阳还是他们的，海与风都是。就算是高温和烈日会将异乡人吸引过来闹腾半年，其余半年，连沙滩也会归还给他们。

这些上了年纪的村民，目光里差不多有了歉意。可能是觉得最好的时光业已被他们所享用。有位中风过的婆婆，拄着拐杖迎着大海风来到沙梁上。她是拾贝能手，无数回乘小船到大沙对面的檀头山、泥螺屿、笠帽山。喜欢去铲大水簇（藤壶）——潮位退得低，礁石下部的藤壶又密又大，像拳头那么大。她比划了一下。无数次，爬过无人涉足的山坡动不动陷下去半身——向海的整面坡已被海鸟掏空，像个蜂巢。春天，它们在这里产蛋，下海捕鱼孵育成群的小海鸟。

今年，她只能拄着拐杖看海滩上的人，顺便指点搭帐篷的、停车的，今夜潮水最高位会到哪里。拐杖用来划禁止线刚好。在她面前，他们把沙滩踩出了很多的脚印，就像当年的海鸟将山坡挖得千疮百孔。但没有关系，涨一次潮，依然平整。

我经过他们的身边，顺着众人的目光默默地看，仿佛也看见了远处——盛夏季节已经过去，北风带着寒凉到来，将外乡人清扫得干干净净。之后春天将再度来临，气温升高，消失的他们复又通过百丈岭窠纷纷冒上头来。

古老的村庄陆续长出鲜嫩的部分。

人民日报2016-11-30

拨云记

最好是秋天。

草尖上的绿色尚未褪去，树梢却已有红叶探头。蜿蜒入岭的小路边，柿子树孤零零站着，她的青春凋零殆尽，皱纹横生。一个寒暑的风华积攒在枝头，积攒在那些甜蜜的灯盏里，沉静而内敛，就像这个生长于豫西绵绵丘陵之巅的小村落，熬过了贫寒与辛劳，终于聚集了幸福与甜美，等待人们来采摘品味。九月，秋风正在高天上放牧流云。日光如瀑，透过云层的边缘倾泻而下，把山谷中的潮气鼓荡蒸腾，化为薄雾，而云朵吸收了这些水汽，更加变幻无定，东沟西岭掩映在淡淡的云影之中，鸡鸣犬吠遥遥可闻。

这座村子，注定与云有缘。

大约是在七十多年前，有几位长衫先生携酒登岭。荒烟蔓草，山道崎岖，他们向着白云聚集之处缓缓而行，行吟之声打破了峰峦间的寂静，一路惊雀鸣虫，让他们精神抖擞，谈兴渐浓。待到登顶之时，已是正午时分，骄阳如火，云散天开，碧空如洗，他们惊奇地发现，在这波涛如怒的山岭间竟然有炊烟袅袅升起。当是时也，中原黎民挣扎在水深火热之中，谁能想到，在这豫西大山里，竟然还藏着这样的桃花源。

看到先生们登岭，村子里的一间间柴门便吱吱呀呀打开了。村民们虽然生活清苦，但也对这些传承文化星火的人以礼相待。从那以后，这几位先生就常常带着学生登岭授课。这里夜可以观星象，昼可以习文史，闲暇可以登高望远，吟诗作赋，一解胸中激愤。七年间，省立河南大学变成了“国立”，曾经不可一世的敌人兵锋渐疲，颓势尽显。此时登岭一望，山河壮美，如同拨云见日，“拨云岭”之名遂在此地流传开来。

先生们终究还是走了，日寇在穷途末路之时还突袭了山下的古镇。血案发生后，国立河南大学辗转他处，直到抗战胜利也没有回来过。文脉赓续离不开他们，瘠薄的土地也养不住他们。山乡重新落入寂静，这一静就是七十年。七十年里，山外边经历着天翻地覆的变化，山里却依旧是贫苦如往昔。当地的村支书老杨说，全村四百多口人，散落在五平方公里的丘陵之中，虽然广阔，但山高地薄，温饱不易，有些能耐的村民大都外出打工去了，恋家守土的则怨气满腹。

穷则思变，可拨云岭在“变”中吃够了苦头。老杨说，那些年，听说坡地适合种烟叶，我就发动村民种烟，眼看着种烟的收成好，发了家，村民们就一窝蜂地开荒扩种，本指望从此以后能把扣在岭上的贫帽子摘掉，谁知事与愿违，植被被破坏以后，水土流失严重，烟叶种不成，反倒连口粮都成了问题。

高天上的秋风如同牧羊人，将变幻无定的云朵又赶了过来，我看见云影投在老杨的脸上，他的脸沟壑纵横，一如面前沧桑的山岭。他把自己最蓬勃的岁月都种在了山里，又用汗水去灌溉它，终于守到了拨云见日的一天。

用了一个上午的时间，我们从东沟走到西岭。如今的拨云岭，大小道路都已硬化，主道宽阔可供载重汽车出入，深黄浅绿的树丛中，别致的木屋民宿点缀其间，隔着窗子一望，里面的设施早已和现代接轨，只是静等着游人在此流连驻足了。在一棵枣树下，我遇见一位编藤筐的老人，我的脚步惊动了土狗，激烈的叫声则惊动了他，他一面训斥着，一面满含歉意，要摘自种的黄瓜给我解渴。他背后的院子与山外镇上的居民无异，或许里面的陈设还要更好些。老杨说，如今村里的人，大都在镇上买了房子，只是农忙时回村，帮帮老人。

同行的朋友敲下了几枚柿子递给我，我捧着这些甜蜜的灯盏，刚吃一口就已经满口生津。如今乡民们已经不再稀罕这些，它们掉落在田间地头，便化为孕育希望的肥料。田间的树们刚刚卸去沉重的果实，拨云岭“拨云见日”的密码就在这里：千余亩核桃树下的油用牡丹。四年前，老杨和村干部们动员村民退耕还林改种核桃；三年前，他们成立合作社统一收购外销；两年前，他们在核桃树下套种油用牡丹……

不知何时，云影从老杨的脸上悄然离开了。秋日清明，阳光令他眯起了眼。有那么一瞬间，他脸上的光芒也令我眯起了眼来。、

人民日报2016-11-14

母爱如灯

有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子，有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看，当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最愿吃的饭，一边问儿子为什么这么长时间都不回家，谁知儿子却说，不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了，只说了声妈缺的不是钱啊，就流下了泪水再也说不出话了。——题记

小时候，家里很穷，那时海岛封闭、天灾频发，上有爷爷奶奶年老多病继而又先后去世，下有我们兄妹三个嗷嗷待哺，守着祖上留下2亩祖茔地，全靠父亲镢刨肩挑，母亲划锄棰打，过着半菜半粮、半饥半饱的生活。后来虽说实现了合作化，但生产队分值低，又常年开不出现金，生活依然很困苦。

母亲没有念过书，她深知贫苦农村孩子只有上学和走出去才是唯一的出路，她下决心要把孩子培养成才。母亲卖掉她的几件首饰和家里一架座钟把我们一个个送到学校，又靠卖几个鸡蛋给我们买书本交学费，自此，母亲踏上了为儿女无私地奉献的路程。

母亲身体瘦小赢弱，旧时代还给她留下裹成一双小脚的印记。可上山干活，下海赶靠，没有她不能干的。作饭、养鸡养猪，全家的缝缝补补，加上母亲整洁利落，一时也没有闲着的时候。艰苦的生活锻造了母亲刚毅、善良、勤劳、无畏的性格。她用柔弱的肩挑起儿女成长的重担，用挚爱为儿女撑起一片兰天。

童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一笺小油灯下的情景清晰地印的脑海里。低矮的茅草屋里，土炕中央摆着一个帽盒，那上面放的是一笺小油灯。灯光并不明亮，后来父亲又给灯做了一个木头底座，算是高灯矮亮吧。慈母用她手中线，密密缝着儿女身上衣，还有全家人穿的鞋，从打麻绳、纳底子到做成一双双新鞋都是母亲在灯下一针一线做成的。我们在灯下写作业之余，母亲也常给我们讲故事，猜谜语，有一个谜语令我至今不忘，那谜面是“一个红枣，满屋子装不了”，那谜底就是灯，只有灯的光才能装满屋子啊。多年的游离生活，我最终领悟出母亲就是家中的一笺灯，有了这笺灯，家才是光亮的，才是充盈的。母亲一生十分看重的是人格和道德，她没有教我们文化知识，她没有告诉儿女们要去做大官挣大钱，母亲的教育是在潜移默化中进行的，常起到一种润物细无声的效果。她教会了我们如何做人做事，如何靠自己努力去上进。

五十年代末，我和哥哥先后小学毕业，当时设在南长山岛的全县唯一的长岛中学，是海岛的最高学府，能上那中学的，是一种荣耀，也是一条出路。1959年，全县招两个班，除去驻岛部队子女和代招蓬莱名额，十岛八乡的渔村子女也就能考入五六十人，出岛上学对于我们贫苦家庭几乎是一种奢望。可父母还是决定让我们兄弟俩都去考，谁考上谁上。谁知偏偏我们兄弟俩都考上了，通知书下达的那天，着实让我高兴了一阵子，可一会儿我就限于了沉思，家里能攻一个上中学的也是十分艰难的，俩人都去是根本不可能的，哥哥学习比我好，只能让哥哥上。晚上在灯前，父亲说了让哥哥去的决定，我没有惊愕，没有言语，可眼泪却无声地流了出来，我把脸背向小油灯和母亲，强忍着不出声音。可这那能躲过母亲的心灯，“让两个孩子都去”沉默中响起了母亲的声音，说的是那么坚定。我仿佛看见此时灯光映照下的母亲瘦小身驱变成了一个巨大的支柱，是那样高大，那样坚实。有人说过：“女人是柔弱的，但母爱却是坚强的，爱是美好的，可母爱却是无私和奉献的。”也许就是母亲这决定改变了我的人生。

为了筹集供两个离家出岛上中学的学杂费和生活费用，父亲拼命挣工分，他又把生产队的一头骡子牵回了家，精心地饲养着， 他一有空学木匠、学瓦匠，编筐、编爪篱和牲口笼嘴，到西海底拣竹杆、拾草赶海，在好几个旧房基地上种菜。母亲白天照样到生产队挣工分，晚上，就加劲织起了渔网。当时织一块流网仅3元钱，织一块坛子网可以收入50多元，可这网一般人是不愿意接手的，工期短，靠一个人织，一个冬天是织不完的，织的网还要逐步加扣，网扣又从很小变化到很大，网线越来越粗，最后能放满半间屋子，织起来十分费力，可母亲硬是织起了这坛子网，夜深了，母亲一个人在那笺昏暗的小油灯下一扣一扣地织着，她把对子女全部的爱都倾注进去，织进去的是母亲的心血，编织着的是儿女的前程。寒假回家，半夜醒来，见母亲还在灯下织着，我说妈，你怎么还不睡?母亲只是说了声我不困，万籁俱寂的寒夜，只有点点繁星与母亲窗前的灯光相应，广袤无垠的海空，只有哗哗海浪与母亲手里的梭声相和。据父亲讲母亲天天都是这样，常织到下两三点才悄悄躺下睡一会。母亲眼睛就是这时越来越看不清，后来落成了昏花和流泪的毛病。

1962年，那个“三年自然灾害”的第二年，大多人都在困苦和饥饿中挣扎，家中连猪都养不下去了。过度的操劳，母亲已白发苍苍，瘦弱多病，我再也不忍心看着父母艰难的付出。暑假里，我决定不上学了，可母亲并不同意，开学那天的早晨，母亲还是早早准备好了我的行装，客船的汽笛响了，发现我不在，她焦躁地喊着我的名字，我没有出来，船开了。一个多月后，母亲见我铁了心，才让哥哥把行李捎回来，为此母亲一直感到愧疚。

父母含辛茹苦、凄风苦雨了大半辈子，为子女心总算没有白费，哥哥逐渐上到了大学，毕业后被学校留下任教，后来成为教授;我回家参加农业劳动两年后，被选调参加社教工作队并就此参加了工作，又自修了大学课程;妹妹先是在岛内邮局参加工作，后经调动并在外面结了婚。剩下父母相依为命，孤独相伴。三个儿女时常有点汇款回家算是尽孝了，竟然没有一个能作到“父母在，不远行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一个名声罢了。平日盼着的只是孩子的一封书信，高兴是孩子们的回家。偶尔的探家，却又让母亲一次次为自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母亲都找出听了多遍的哥哥妹妹的家信让我再念给她听，还不时地埋怨信就写了哪么点，就不能多写几句吗?面对母亲对子女越来越深的思念，我常劝慰她别那么牵挂子女，子女在外面过的都不错。母亲只是说：“我知道你们过的都很好，但当妈的有谁能放下思念子女的心，常言说，儿想娘，哭一场，娘想儿，想断肠。那是由不得人的思念啊。”

后来哥哥和妹妹先后有两个孩子小时候送回家，是母亲把他们带到上学的年令，母亲虽说累点，可一份亲情又洒向后一代，也乐得其成。可到了快上学时，儿女们又横刀割爱领走了孩子，在母亲孤独的伤口上又撒了把别离的盐，其痛可想而知。

父亲过世后，我们试图说服母亲出来随子女过，其条件是愿到那个孩子家就到那个孩子家，想住多长时间就住多长时间，可母亲说什么也不答应，她说舍不得那个家;她说不愿给儿女添麻烦;她说过不惯外面的生活，我知道那是一个托词，实际上母亲的性格是不愿过寄人篱下、仰人鼻息的生活。我们只好商量包括找保姆，多寄钱，买用品来尽“孝道”，可母亲说她什么也不需要，她需要的是儿女经常回家。后来有一次母亲讲了一个故事让我咀嚼再三，她说：“有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子，有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看，当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最愿吃的饭，一边问儿子为什么这么长时间都不回家，谁知儿子却说，不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了，只说了声妈缺的不是钱啊，就流下了泪水再也说不出话了。”由此我明白了一个道理，儿女很少能真正理解母亲的心，只想用经济去报答母爱，那是多么幼稚荒唐，多么渺少无知。

晚上，年迈的母亲孤灯只影，长夜寒风，守着一笺发出微弱的光亮25w的电灯，里屋的门顶上(旧式门上轴横梁)仍然放着那笺她用了大半辈子的小油灯，陈列着遥远的记忆。深切的思念令她常夜不能寐，越到后来思念越深，对儿女的期盼心更烈，情更挚。一份牵挂，一份情思萦绕在她的心头，寂静冷清的茅屋里与一部电视的声光相伴。那时她也弄不懂什么内容，时常抱怨电视的切换镜头，说为什么看的好好的又换了。看电视已不是她的目的，寻求解脱，排遣孤单才是她的真意。

白天，只要天气好，母亲就在我家前边的大道旁石阶上，向着东方端坐凝望，像有任务和责任似的，热盼着孩子回家成了当妈的一种生活。每天的等待她深知那几乎都是空等，那是没有结果的等待。满脸的皱纹配着瘦小的身驱，稀疏的白发随风飘拂，远远望去就是一尊塑像，颇像海边被称为“望夫礁”的那块立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那笺小油灯，燃点着最后的灯油。“大脚婆婆”、老邹大婶和过路行人常也坐下来陪妈说话。那时母亲眼力很差，弱视和迎风流泪使她眼睛昏花，老邹大婶常告诉我：“你说怪不怪，我眼好好的都没有看见，可每当你下船在那么远的路口，就听你妈说，俺长林回来了。”母亲却说“当妈的有笺心灯，早照着自己的孩子啦。”我知道那是母亲凭着母爱心灵感应的直觉，深知这就是她的孩子来了。

每次回家母亲总想做点好的给孩子吃，其实在她去世前几年已不能做出像样的饭菜了，她就包饺子，有时我这次刚走，她就又割肉，剁好了饺子馅用酱油酱好，等着孩子下次回家，可下次回家吃的时候又苦又咸，但多吃上几个她就十分高兴，我知道那是她晚年能表达对子女爱意的最直接方式了。其实作为子女如果对母亲爱到深处，那么就要深情地接受她对你的爱，那怕那爱只是一种微不足道、一种没有实际意义的形式。

母亲晚年最悲凉的时刻，是我回家又要离去的时刻，她想留住这短短存在的“天伦之乐”，虽然她觉得那是一种奢望。最后两年，我不得不每隔几天就回家一次，但因工作关系，回家越频住的时间也就越短，有时只是今天来家，明早就走，回家后的告别更让她伤感，每次的离别都是对她一次心灵的扣击，我最不忍看的是离别时母亲的眼睛，那是一双强忍着的、颤抖欲泪的眼睛，那是一种对子女希冀期盼的神情和又有些哀怜怯懦的眼睛。晚上和母亲躺在炕上，她说她明白“公务在身”不能守的妈妈身边的道理，却也小心翼翼地声中带着期望地向我征询道：“明天还走吗?”我不忍心说出要走，只好沉默无语，她也喑哑了，我觉出此时母亲的心在颤抖，在哭泣。第二天早上，她还是早早就起来为我做好了饭，临走我再没法看她，常常是满眶泪水离去的。母亲去世后，每当想起当年母亲在子女离家时的情景，泪水都禁不住滚了下来。

一次回家，我破例地没有在街口看见她，可进屋后，我悚然惊呆了，母亲已不能走动了，两天前，她在拿草做饭时，扭伤了脚，本来可以叫回子女静养几天，可她说怕子女知道会操心上火，就自己用热水烫，急于求成的她用的很热的水，结果烫出了水泡，她又用针挑破，化浓发炎，肿的像馒头。我栖惶了，无助而凄楚的母亲啊，你那么大年纪，还是把受罪都留给自己，想的是子女的心宁。这沉甸甸的往事，多年来在我心中一直很难排遗掉。

母亲在最后的岁月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子进行治疗，在病危时又回到了海岛上她住了一辈子的家。母亲去世时，灵前点上了一笺小油灯，那是用一个小碗加上一根棉花芯做成的，那是专为逝者准备的“长明灯”，这是母亲身边点着的最后一笺灯，这是唯一母亲在灯下不用再为孩子操心的灯。我不断地往灯里添着油，生怕它灭了。望着摇曳微弱的灯光，我再也不能控制自己，泪水在任意淌着，我一次一次地呼喊着妈妈，妈妈你一生太苦太累，为儿女付出的太多太沉，儿女给予母亲太少太轻，儿子最对不起的就是妈妈啊。出殡那天，我把“长明灯”擦干净放到母亲的墓中，她带着那笺灯上路了，母亲义无返顾地走了，她永远地走了。但母亲吃苦耐劳、勤俭持家和真诚奉献的品德，心地善良、处事练达和对未来孜孜不倦追求的精神让我永生不忘。

母爱之灯，永远都照着我的心。

人民日报网2016-10-19

家乡的中秋馃

每逢佳节倍思亲。每到中秋节这天晚上，皓月当空，抬头仰望那十五的月亮，记忆之湖也打开了闸门，童年有关中秋节的点滴记忆如鲤鱼跳龙门般跳跃起来……

家乡祁门那时的月饼就像我们看到天上的月亮那般大，大约只有手指那么厚。馅子很简单，主要是红糖加冰糖掺和在一起的，外面撒满芝麻，是一种用纸简单包装的。尽管没现在的月饼包装豪华，馅子也变换成现在的莲蓉、蛋黄、水果之类的，但我还是更喜欢那种价廉物美的月饼。当打开包装纸，一股芝麻香味扑面而来，满屋子都闻到香味。

家乡过中秋还有一种饼叫酥饼，馅子和月饼一样，同样大，但外面没芝麻，饼中间有个大红圆点，味道和月饼又不尽相同。月饼和酥饼一般都同时买回的。

每到中秋节，家乡便是个丹桂飘香的季节，也是个收获的季节。这时山上的玉米棒子开始喷香，田里的稻谷也笑弯了腰。这是个传统的佳节，尽管农村里忙得不可开交，临近中秋节的前几天，家家户户的大人也要抽出时间把割来的新稻子临时弄点晒干碾成新米并加工成粉做成馃子一家人品尝。村人把这种馃子叫做“中秋馃”，馃子的大小和厚度如同芝麻月饼，一般农家人为了省钱往往就以这种自己手工做的中秋馃代替月饼过中秋。

我家过中秋多以自家做的中秋馃来代替月饼的。父亲学过木匠，用檀木雕成的馃印模子，模子雕有“花好月圆”、“嫦娥奔月”、“福”、“寿”等各种图案和文字，模型有带花边的圆形、枫叶形、桃子形等造型各异。在馃印里撒点干粉，当把揉好的一个个小粉团摁在这些造型各异的馃印上，稍加一敲，一个个造型别样的中秋馃便做成了。然后在做好的馃子正中间用红颜料点上一个大红点，意喻一家人团团圆圆。接着把馃放在箅子上，添加木柴用大火蒸熟，便可以乘热粘点白糖吃了。整个做馃过程，只要我们小孩放学在家，一般都跟在大人屁股后面转的，嘴里馋得要命，不舍得离开半步，直到能吃到蒸熟的中秋馃才肯罢休。再加做馃的过程好玩，自己动手在馃印里“咚、咚”的敲下那印有图案的馃子，忒兴奋。我觉得敲下的不仅是馃子，敲下的更是农民的希望，代表了这一年农家又有了好收成。

另外这种蒸熟的中秋馃等冷却之后还可切成一片片的用菜吵着吃，味道能与年糕相媲美。农忙时节炒着吃省时又省力，真可谓一举多得。

中秋馃做好之后，有的人家也要上街去买月饼和酥饼各一斤（半斤一个或一斤一个的两种），顺带割个二、三斤猪肉来蒸粉蒸肉吃。

不过农村忙，多年至今农家一般是没空赏月的。月饼和新米做成的中秋馃都是中秋节的早上吃的，吃过中秋馃，中秋节那天人们还得下地去抢收稻谷和玉米呢。正如一首诗中写的“村北村南打稻声，荒园屐齿亦嬉晴”的景象。等到一轮明月当空，一家人坐在月光下赏月吃月饼，农家人只怕早已伴着呼噜声进入周公的梦乡了。赏月那仿佛是城里人抑或是诗人的事，跟农家人似乎无关。

时至今日，身在异乡的我已多个中秋节未吃到家乡的芝麻月饼了，但父母自己种的稻子新做成的图案精美的鲜馃子我每年都能如期的收到。尽管以往收到包裹打开时那中秋馃都已挤瘪变了形，甚至都有些异味了，但我一个也不舍得扔掉，我用热水洗干净，依然留在中秋节这天蒸着吃，也是吃得津津有味。望着那一个个千里之外的家乡寄来的中秋馃，我觉得除了“粒粒皆辛苦”外，更有家人浓浓的爱，让我一生都享用不尽。

人民日报

爱梅尔达的故事

爱梅尔达是我在教育统计课上的同学，全班清一色的黄头发中她的黑发特别引人注目，她大概也这样看我的吧。所以两人自然很快就熟悉起来。爱梅尔达来自菲律宾，是华裔但已经不会讲国语了。她把姓写给我看，原来是百家姓中的郭字；我妈妈恰巧也姓郭，于是也就倍觉亲近起来。

爱梅尔达长得清秀，眉毛很浓，长睫毛忽闪忽闪，黑眼睛亮而有神；讲起她的名字尤其强调就是和菲律宾前总统夫人一样的爱梅尔达。在那个国家这是一个很受欢迎的名字，大概父母们都希望自己的女儿能够向总统夫人一样衣食无忧，飞上枝头吧。

爱梅尔达却是特别节省。她那时和一对中国夫妇及他们的小孩分租一套两间居室。她的房间简陋得令人吃惊，一个小而窄的床，和一张聊以当书桌的木架就是全部家当了。她的奖学金，除了自己必要花销以外，还要贴补菲律宾的家人生活。所以她很会精打细算，总知道哪里有促销，减价；作业打出的纸也是用过的纸的背面再打印一遍，即使计算机房的打印纸是无限制的。

我那时刚来美国不久，还不习惯教授讲课的口音，所以总坐在最前排，为的是能把讲课录下来，回去好再听一遍。爱梅尔达总陪我坐在前面，还给我讲她的一个朋友的故事。那是个法律系学生，是个盲人；每次上课除了录音，回去还得把录音翻制成布莱叶盲文笔记，然后再摸着笔记复习。功夫不负苦心人，他花了比别人成倍的时间，最后终于拿到了法律学位。

学期结束，我的成绩全是A，A+，爱梅尔达按捺不住地替我高兴。

爱梅尔达成绩一直斐然。她原本就是学统计的，教育系里的统计课对她更是易如反掌；她又很聪明，常有出人意表的分析方法，统计程序最是简捷漂亮。校园中更不泛追求者；有一个原先统计系的男生对她特别崇拜加欣赏，写长长的电子信表白情意；不小心信传到整个系统地址，闹得系里上下都知道他对她的心思。那男生来自中东，瘦瘦高高，一副斯文模样，两人在校园里散步看起来也挺甜蜜般配；可是爱梅尔达似乎并不怎么上心。

爱梅尔达原有过一次婚姻，第一任丈夫原也是同学。结婚后丈夫不愿读书，又找不到工作，整天呆在家里无所事事，两人就靠爱梅尔达的那份奖学金生活。这样惨淡经营的婚姻，哪里能走到尽头。

爱梅尔达讲起往事不无唏嘘；有一次在路口等车，红绿灯改变的一瞬间，她看到从前的丈夫就坐在不远处的车里，突然心头一紧，泪水就涌了出来，她就那样一路流着泪走回家。

那一次情感对她影响一定很大，和中东男孩的恋爱始终没有结果，那男生后来毕业离开了，爱梅尔达毕业后在当地州政府工作。如今她每年都要回菲律宾看家人，上一次信上说她的亲戚们也可以来美国见面了，照片上看到她快乐地笑着，红润的脸颊也丰腴了许多。她向我讨教如何做饺子拌饺子馅。她喜欢包饺子，说那像是一种心理治疗，而且还有额外收获——可以享受美味的成果。

“美国偶像”电视节目里，有个入围最后三甲的来自夏威夷的女孩小茉莉，甜美的笑容，黝黑细腻的皮肤特别令我想起爱梅尔达。凑巧的是小茉莉的祖先也是菲律宾华裔；于是那一晚，破天荒地我也染上了偶像热，成了名副其实的小茉莉“扇子”；只因为我曾经有过的一个来自菲律宾的同窗与友人爱梅尔达。

人民日报海外版2016-4-21

地球上的第一朵花和第一只鸟

我刚刚知道，上帝年轻那会儿其实落户在中国辽宁省朝阳市郊，他拿泥巴捏小人儿的那间作坊，就坐落在一片绿草如茵、泉水叮咚的山坡上，那里取土取水都方便，干活儿不累。

我奇怪，在全国各地都大造声势招揽旅客的当口儿，朝阳就是死守着自己的秘密默不做声，或许她怕潮涌而来的脚步声惊扰了神灵和先祖的长梦，或许她宁愿沉浸于古香古色的回忆而不愿面对喧嚣的繁华。朝阳，别名龙城，地处辽西，背靠内蒙古，南向河北，怀拥十万大山，襟带八面来风。出北京向东北，驱车4小时即到，一座纯朴、低调、略显寂寞的古城。

在抵达朝阳之前，我完全不知道一路山风会传来如下一些有趣的提问，比如：地球是如何突然间变得万紫千红的？恐龙彻底灭绝了还是留下了什么后代？地球上的第一朵花绽放在哪里？第一只鸟飞起在哪里？中华民族拥有5000多年文明史的实物证据在哪里？中华民族的人文始祖有女性吗？等等。我更不知道并且震惊不已的是，这些林林总总的问题及答案，竟然都藏在朝阳市的群山绿野之下。于是我确信，上帝初来到地球时一定落户在朝阳，那么多“地球上的第一”，都是他在朝阳那间作坊里造出来的。

故事是这样开始的。一亿两千万年前的某一天，没有风，更没有雾霾，太阳像一团炽亮的火球分外热辣眩目。那时地壳很薄，广阔的朝阳大地丘陵起伏，其中许多是低矮的火山。山下雾气迷漫，遍布一望无边的浅水湖和沼泽，到处生长着高大繁茂、绿意盎然的蕨类植物。或许因为连续数天的大暴雨终于过去了，所有动物的心情都不错，巨大的食肉性恐龙带着孩子在山间和平原上悠然漫步，不时发出地球统治者的震天呼吼。拖着尾巴、长着纤毛的大小翼龙，像蝙蝠一样在天空飞翔。无数的虫儿鱼儿和乌龟在浅水中遨游，一些丑陋的灰褐色小“地鼠”（哺乳动物的祖先，自然也是人类的祖先）在草丛中窜来窜去，捕捉着蜻蜓和各类小昆虫。阳光如此热烈，风儿如此温柔，撩拨得草丛深处爱意绵绵，一只很大的蜂儿悄悄飞向一朵盛开的粉红色筒状花，体型约长一米的一只雄性鹦鹉嘴龙爬上女友的背部……

突然间，不知那儿的巨大火山爆发了！炽热的岩浆、浓烟、灰尘和大量有毒气体冲空而起，地面上的恐龙哀嚎不已，纷纷倒在火石流的惊涛骇浪中。成千上万只翔舞在空中的翼龙，雨点般掉落在山坡上和湖泊中。太阳被遮蔽了，世界变得一片黑暗，厚重的火山灰从天而降，瞬间定格了一切也掩埋了一切。包括那只飞向花朵的蜜蜂，那对正在缠绵的鹦鹉嘴龙，那些畅游在湖中的鱼儿，那些飘摇在微风中的蕨类植物，突然间一切活动都终止于这一刻。

时间飞掠。经过一亿两千万年的沉积演化，厚厚的火山灰变成一层层页岩。到了近现代，朝阳地区的农民开荒种地时掘开土层，把片状的页岩一层层刨出来，用它砌墙垫路垒猪圈。小孩子们拿着石片，比对着上面各类动植物的“花纹”（化石），比赛谁大谁小谁吃谁。进入20世纪80年代，朝阳化石的大规模发现在国内外考古界引起轰动，有关古人类生存进化的上千处遗址被发现，大量恐龙和古生物的化石，都被请进规模宏大的朝阳古生物博物馆。这意味着，当造物主把“朝阳门”打开之后，地球生物进化史上一个惊人而伟大的“分娩时代”，赫然展开在世人面前：

依据朝阳化石迄今为止的世界唯一性，中外古生物学家们认定：

——两亿年前，地球上到处是裸子植物，无需开花结果的过程。后因被子植物（需要开花结果，种子包裹在果实里）大量出现，盛开的花朵才使一片单调绿色的地球变得万紫千红。因在朝阳发掘出世界上最早的被子植物化石“辽宁古果”，证明地球上的第一朵花绽开在朝阳。

——早年西方就有科学家猜想：恐龙并未彻底灭绝，鸟类就是从翼龙进化来的，但一直苦于找不到实证，即进化过程中的那些中间环节。而在朝阳首次发掘出尾羽龙、始祖鸟、原始热河鸟、孔子鸟、三塔中国鸟等25种系列性化石，近乎完美地再现了从翼龙到现代鸟类的进化过程，证明地球上的第一只鸟是在朝阳飞起的。

——还有大量已经灭绝的水陆空古动植物化石，包括森林般的树化石、树化玉，世界唯一，朝阳仅见。

上世纪80年代，学者在朝阳发现了牛河梁红山文化遗址，从中发掘出大规模的民居群落，其中建有以祭坛为中心的“文化广场”，还有女神庙、积石冢墓葬等遗存。祭坛规制宏大，墓葬等级分明，标志着在距今5500年－5000年的新石器晚期，以朝阳为中心的辽西（包括内蒙古、河北部分区域）大地出现了一个近乎“国家”的社会雏形。专家认为，红山文化遗址的发现，将中华文明的起源前推了1000多年。

玉，历来是王权的象征和国家的礼器，在牛河梁贵族墓葬中的玉佩玉器，数量之多，前所未见。其中的玉猪龙、玉人、双联玉璧、龙凤佩等做工之精美、造型之灵秀，令人叹为观止。国内同期墓葬中，多见骨器、石器和陶器，玉器极为罕见。而红山文化遗存表明，当时这里已发育出较为先进的农业畜牧业，先民已穿上衣物和靴子，猪已被驯化。统治者的仓库里一定堆积了充裕的粮食，因此能养活一些制作陶器和磨制玉器的手艺人。

更令人惊叹的是，牛河梁神庙遗址还出土了一个接近真人大小的“女神”头像。她是中国发现的第一位女神，黄泥为肤，打磨光滑，玉片为睛，整个脸部虽稍有损伤，但形象结构准确生动，出土时彩绘极为鲜丽，与传说中的女娲“抟黄土做人”有惊人的契合之处。其脑后部较为平整，显见当年作为被祭拜的神而固定在庙宇的墙上。

呵呵，我兴奋地想，她或许就是女娲的本真形象吧？

我惊叹，5000多年前怎么会有如此杰出的雕塑家？我猜想，当时的朝阳一带一定有过一位泽被四方、威望崇高的“红山女皇”，雕塑家就是按照她的形象，细心制作了这个头像，以供后人敬祭和瞻仰，“红山女皇”由此转化为“红山女神”。

上述大量实物实证表明，新石器时代晚期，地处辽西的朝阳红山文化遗存相较于关内同期的仰韶文化，发育得更成熟更先进。著名考古学家苏秉琦据此判断，牛河梁遗址是“一个古国的开始”，是“中华文明的初曙”，“红山女神是我国发现最早的模拟真人塑造的女祖像，当是中华民族的共祖”。

因此，我愿意称朝阳为“中华文明的曙光之城”。2008年，经国家文物局和辽宁省人民政府正式确定，划出以牛河梁遗址为中心的8.3平方公里为核心保护区，并启动了国家级考古遗址公园建设。层峦迭嶂、风景壮美的朝阳，由此成为“红山女皇”的后花园。

即使如此，朝阳的故事仍没说完。战国时候，朝阳为燕国之都，荆轲刺秦王就是从这里出发的，其地下埋有很多三燕文化遗存和青铜器。西汉时，名将李广在此战死沙场，唐代诗人王昌龄为其赋诗一首：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”诗中所提龙城，就是现今朝阳市的一个区，因此朝阳也称“龙城”。宋辽时代，朝阳为大辽兴中府，因大辽君主贵族崇尚佛教，城内塔寺林立，香火兴盛，迄今仍存古塔址22处。上世纪80年代，朝阳市对城内北塔、南塔进行维修时，先后在塔上天宫、塔下墓葬发现释迦牟尼真身舍利两枚、锭光佛祖（即民间所称的燃灯佛祖）舍利十八粒以及《佛舍利铭记》墓志一方。两位佛祖舍利同现一城，全球绝无仅有。

朝阳就是这样一方珍藏着千古文明、惊艳四方的圣地。走进这方地界，你说不定一脚就踢出一亿多年前的一只小鸟或一条小鱼（化石）；低头一看，你说不定就会发现一块五千多年前的红陶片或王公贵族的玉佩。因此有这样一种新说：“在中国，一百年前看上海，两百年前看北京，五百年前看西安，五千年前看朝阳，一亿年前全球也得看朝阳。”1988年，国务院确定牛河梁文化遗址为“全国重点文物保护单位”。消息传开，群情振奋，当地老百姓哪怕大字不识的，都懂得了文物保护和文物的价值，垒猪圈砌院墙的，大都起出来换酒喝了。朝阳人终于知道自己是“红山女皇”的后裔了，从此牛气了不少。

人民日报海外版2016-4-22

喀拉峻

如果我相信，如果

在初春……或者早些时候

看见了你，那么

雪原的印记

将刻在岩壁上。并且以

青色蜥蜴的幻觉

设置场景

但喀拉峻博大

精深，宛如苍穹。辽远的

风来自内心

耽于此，仿佛秘境里

白狐追忆的爱情

二

牧笛的穿透力来自

土地。苍凉是

古老的风，它轻轻抖动着

远方被镀成金色

不在意荆棘

披戴盔甲，苦艾的

墨绿色琼浆

在我的舌尖上

晃动。味觉被夜鸟惊醒

三

但远山，墨绿色

风从石罅中升起。螺旋

状的风裹着光

把影子投在树冠上——

峡谷接纳的

亡灵，被虚空托举着

像一道道炊烟

雪是必备元素

自下而上，愈高也就愈加

孤单。通常情况下

我只相信雪

和她最初的预言

四

问题是，谁看见了

大气诞生的幻景

他细心储备

等待候鸟呼喊

冬不拉的倾诉因

思念而明亮。黑森林

以雪峰为背景

照亮山谷，和辛勤劳作的

人们。暮色苍茫

是谁还在等待黎明？

人民日报2016-5-25

让城市散发“文化的光束”

　 “威尼斯水城”“泰晤士小镇”“哈斯塔特村”……前不久，有媒体盘点出十大“山寨”小镇，因缺少本土灵韵，就像鼓胀的气球被抽走了空气，给人以枯萎干瘪的味道。

　　这正是城市建筑贪大媚洋的一个缩影。随着城市快速发展，一些地方罔顾城市的文化传承，导致城市建筑乱象横生，而城市记忆则在推土机下化为瓦砾，城市文脉出现断层，社会公众反映强烈。正如学者所言，这种建筑同文化越来越远，同浮华越来越近；同传统越来越远，同山寨越来越近。

　　现代化固然伴随着工业轰鸣与都市气息，但那并不意味着城市只能是坚硬的钢铁水泥森林。城市建筑既是对空间的折叠，更是对历史的延续，如果斩断了历史文化脐带，就只能在所谓的审美世界里无所适从地流浪。就此而言，贪大媚洋、以洋为尊、以洋为美，不仅是一个审美趣味的问题，更反映着深层次的文化迷失。

　　城市是一个民族文化和情感记忆的载体，历史文化是城市魅力之关键。我们不能以为高楼大厦越多，就越是现代化；更不能以“现代化”的名义，将凝固着历史记忆的城市建筑拆除，做出“拆真古迹、建假古董”之类的蠢事。建筑也是富有生命的所在，是凝固的诗、立体的画、贴地的音符，每一个建筑都在穿行的岁月里留下沧桑的故事。

　　前不久北京大雪，“到故宫拍雪景”成为人们周末的一大盛事。“白雪镶红墙，碎碎坠琼芳，美得这么安静”，人们徜徉在红墙朱门、黄瓦绿窗里，感受着时间的吐纳与呼吸，在思接千载中寻觅着此心安处的慰藉。这从一个侧面生动表明，城市不仅是一个生活的场所，更应该是一个安放心灵的意义系统。

　　中国古代建筑的独特之处，正在于把哲学想象与历史文脉融入砖石之中，使建筑成为文化传承的视觉象征。历朝历代的宫廷建筑，体现“一阴一阳谓之道”的辩证哲学，讲究“中轴对称”“面南背北”；发源于民间的徽派建筑，虽为人作、宛自天成，达到了“青山云外深，白屋烟中出”的和谐境界，体现了“天人合一”“物我为一”的精神追求。“建筑是对世界现实和人类生存的一种表达”，城市建筑从来都不只是砖瓦的堆砌，而是记录着不同时代的阴晴圆缺、悲欢离合。

中国传统的建筑美学，应该也完全可以生长出现代的审美趣味。世界著名建筑大师贝聿铭设计的北京香山饭店，凭借山势，高低错落，蜿蜒曲折，院落相见，充分体现了中国园林建筑的特点，是中国传统建筑与现代主义相结合的典范。贝聿铭本人也说：“从香山饭店的设计，我企图探索一条新的道路：在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华。”是的，中国建筑文化树大根深，只要我们多一些自信、多一些在传承基础之上的创新，就能在现代世界散发“文化的光束”。

人民日报2016-01-19